童年药罐子记忆：母亲的严厉与爱
编辑：明星狗仔队 2025-04-29 21:51
苦涩的童年记忆
我童年的记忆里，总是弥漫着一股苦涩的中药味。五岁那年，一场高烧后，我便成了医院的常客。病历本摞起来有半尺高，上面密密麻麻写满了“支气管炎”“过敏性哮喘”“慢性扁桃体炎”……
母亲总说我是“药罐子泡大的孩子”，说这话时，她的眉头拧成疙瘩，手里的汤药碗重重磕在桌上，褐色的药汁溅到我手背上，烫出一小块红痕。
医院的孤独时光
儿童医院的输液室永远嘈杂。我蜷缩在铁皮椅子上，看药水一滴、一滴坠进透明的软管。邻床的孩子有父亲陪着搭积木，母亲却总是缺席——她要上班，请假扣钱。
“疼也不敢哭，上次抽血时哭闹，母亲当场扇了我一耳光”，护士把针头扎进我手背时，我盯着白墙上晃动的树影，想象那是张牙舞爪的妖怪。
母亲的严厉与恐惧
病孩子的世界是褪色的。我不能跑跳，不能吃冰淇淋，甚至不能大笑——笑得太猛会诱发哮喘。某个夏夜，我偷舔了一口弟弟的雪糕，母亲抓起苍蝇拍抽在我小腿上。
“她骂我时眼睛发红，像头困兽”，后来我才懂，那愤怒里裹着更深的恐惧——父亲常年出差，她独自扛着医药费、误工费和流言蜚语。
唯一的甜蜜时刻
唯一甜蜜的是装药片的锡纸。我把它们抚平，折成小飞机，在病床上悄悄放飞。有次被母亲发现，她突然沉默着从兜里摸出水果糖，剥开塞进我嘴里。
“橘子味的甜冲淡了喉间的苦”，可下一秒她又恢复凶巴巴的模样：“赶紧喝药！凉了更苦。”
时光倒流的感悟
成年后整理旧物，翻到她当年的记账本。某页写着：“3月12日，退烧针38元，鸡蛋2斤省给闺女，自己吃咸菜。”字迹被水渍晕开过。
去年冬天，母亲确诊糖尿病住院。我守在病床前削苹果，她忽然嘟囔：“你小时候…我老骂你。”刀尖一滑，割破手指，血珠滴在雪白的被单上。
“窗外飘雪，药水一滴、一滴坠下来，像时光在输液管里倒流。”
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系管理员进行举报，一经查实，本站将立刻删除。
